Программа CARE Court в Калифорнии, предназначенная для людей с тяжелыми психическими расстройствами, выделяется не столько классическим судебным процессом, сколько настойчивым наблюдением и поддержкой. Цель программы — предоставить жилье, медикаменты и лечение людям с тяжелыми психотическими расстройствами до того, как они окажутся в тюрьме, под опекой или столкнутся со смертельными последствиями.
Жанина Эстрада из города Оранж надеялась, что эта программа станет поворотным моментом для её 42-летнего сына Джимми Барелы, который много лет борется с шизофренией, зависимостью, диабетом, бездомностью и психиатрическими кризисами. В один из вечеров Дня благодарения она звонила сыну под дождём; сказала, что он часто спит возле мусорного контейнера за Jack in the Box.
В октябре 2023 года Эстрада подала заявку на участие в CARE Court. Вскоре два специалиста по поведенческому здоровью округа Оранж, Хуан Банда и Чонси Боуи, были назначены на дело Барелы. Эстрада считает, что без их внимания её сын сегодня бы не был жив.
Команда, настойчиво стучащая в двери
Самым заметным аспектом программы стала методика работы с людьми с тяжелыми психотическими расстройствами. Сотрудники на местах пытаются установить доверие с теми, кто не осознаёт свою болезнь, не доверяет учреждениям или воспринимает даже простое приветствие как угрозу.
Слоган "Hope Happens Here" большими буквами перед Центром ресурсов Hub в Оранже отражает суть этого подхода. Банда рассказал, что сначала приводит некоторых клиентов сюда, чтобы они могли принять душ, получить бесплатную еду и возможность постирать одежду. По его мнению, отношения начинаются не с вызова в суд, а с выяснения потребностей.
Модель CARE округа Оранж, несмотря на юридические рамки, предпочитает добровольный подход вместо принудительных методов. Власти предпочитают продолжать визиты, даже если человек неоднократно отказывается или рецидивирует.
Директор Агентства здравоохранения округа Оранж Вероника Келли заявила, что давление не работает для долгосрочных изменений. По её словам, для установления доверия человеку с жильём требуется около 20 визитов, а бездомному — почти 40. После установления доверия большинство пациентов добровольно соглашаются на лечение.
Долгий путь Джимми Барелы
Прошлое Джимми Барелы показывает как обнадёживающие, так и сложные стороны программы. Ранее работавший зубным ассистентом и водителем грузовика, Барела был женат и воспитал двоих детей, но с годами он перемещался между приютами, больницами, тюрьмами и временной опекой. Полиция и кризисные службы обычно вмешивались только если он проявлял насилие.
До CARE Эстрада рассказывала, что когда сын звонил за помощью, ему приходилось говорить с разными людьми и начинать всё заново каждый раз. Во время кризиса он выбежал на проезжую часть, и полиция выписала ему штраф за нарушение правил дорожного движения. Эстрада отметила, что это создавало дополнительную нагрузку для семьи.
Банда и Боуи рассказали, что при первой встрече с Барелой на автозаправке Arco ситуация была очень хрупкой, поэтому они сразу госпитализировали его. После этого Барела не разговаривал с ними месяц. Тем не менее команда в течение шести месяцев предлагала ему различные варианты жилья — мотели, приюты и дома полудневного проживания — пытаясь построить доверие.
Процесс шёл нелегко. Барела пропускал время выхода на улицу, возвращался к употреблению веществ и иногда уходил. Однако после начала регулярного приёма антипсихотических препаратов его мысли начали приходить в порядок. Подписание и принятие соглашения о заботе заняло четыре месяца.
Сегодня Барела живёт в доме полудневного проживания. Он говорит, что иногда ходит на пляж и бейсбольные матчи. В январе 2026 года он стал вторым выпускником CARE Court округа Оранж. Его мать считает, что без CARE Court он бы не достиг этой точки.
Новый, но дорогой путь для округа
CARE Court также служит альтернативой отправке в тюрьму и опеке. Банда отметил, что если человек совершает преступление из-за психического заболевания, программа может вмешаться и обеспечить лечение, в противном случае преобладает уголовное преследование.
Тем не менее противоречия системы сохраняются. Критики утверждают, что модель под юрисдикцией суда не может быть полностью добровольной. Семьи считают, что программа иногда слишком медленно реагирует на людей, находящихся в опасности для жизни.
Дискуссия о том, как справляться с тяжелыми психическими расстройствами в Калифорнии, длится десятилетиями, колеблясь между институционализацией, децентрализацией, давлением и пренебрежением. С 1950-х годов критерии принудительного психиатрического лечения постепенно ужесточались. Последствия стали заметны в палаточных лагерях и на улицах крупных городов штата.
Губернатор Гэвин Ньюсом после вступления в должность в 2019 году заявил, что бездомность и психические кризисы будут приоритетом штата, и поддержал CARE. Однако недавно он критиковал медленное распространение программы в округе Оранж.
Келли считает, что более серьёзная проблема — структурная. Округ может предоставлять услуги, но не может самостоятельно решить проблему нехватки жилья, дефицита финансирования и разрыва между государственным и частным уходом. Она описывает CARE Court как нагрузку, которую приходится выполнять без дополнительного финансирования персонала, и оценивает ежегодные расходы примерно в 4 миллиона долларов.
Таким образом, хотя закон открывает новую дверь, путь внутрь по-прежнему должен прокладываться местными властями своими силами. Опыт округа Оранж показывает, что в случаях тяжелых психических кризисов решающими являются не только закон, но и терпение, контакт и устойчивые ресурсы.