برنامج محكمة CARE في كاليفورنيا الموجه للأشخاص الذين يعانون من مشاكل صحية نفسية شديدة يبرز كنهج تدخلي قائم على المتابعة المستمرة والدعم بدلاً من كونه عملية قضائية تقليدية. هدف البرنامج هو توجيه الأشخاص الذين يعانون من اضطرابات ذهانية شديدة إلى السكن، والأدوية، والعلاج قبل أن ينتهي بهم الأمر إلى السجن أو الوصاية أو الموت.
جانينا إستريدا، التي تعيش في مدينة أورانج، كانت تأمل أن يكون هذا البرنامج نقطة تحول لابنها جيمي باريلّا البالغ من العمر 42 عامًا، والذي يعاني منذ سنوات من الفصام والإدمان والسكري والتشرد والأزمات النفسية. اتصلت إستريدا بابنها في ليلة عيد الشكر تحت المطر وقالت إنه غالبًا ما ينام حول حاوية القمامة خلف مطعم Jack in the Box.
قدمت إستريدا طلبها بنفسها إلى محكمة CARE التي بدأت في أكتوبر 2023. تم تعيين اثنين من أخصائيي الصحة السلوكية، خوان باندا وتشونسي بووي، لقضية باريلّا في مقاطعة أورانج. قالت إستريدا إنها تعتقد أن ابنها لم يكن ليبقى على قيد الحياة اليوم لولا اهتمام هذين الشخصين.
فريق يطرق الأبواب بإصرار
أبرز جانب في البرنامج هو طريقة التعامل مع الأشخاص الذين يعانون من اضطرابات ذهانية شديدة. يحاول العاملون الميدانيون بناء الثقة مع أشخاص لا يدركون مرضهم، ولا يثقون بالمؤسسات، أو قد يفسرون حتى أبسط التحيات كتهديد.
شعار "الأمل يحدث هنا" المكتوب بأحرف كبيرة أمام مركز موارد هاب في أورانج يعكس الفهم المركزي لهذا النهج. قال باندا إنه كان يجلب بعض العملاء إلى هنا أولاً للاستحمام، ويوفر لهم طعامًا مجانيًا وفرصة لغسل الملابس. وفقًا له، تبدأ العلاقة ليس بالاستدعاء إلى المحكمة، بل بسؤالهم عن احتياجاتهم.
يعتمد نموذج CARE في مقاطعة أورانج، رغم الإطار القانوني، على خط طوعي بدلاً من أساليب قسرية. يفضل المسؤولون الاستمرار في الزيارات حتى مع رفض الشخص المتكرر أو الانتكاسات المتكررة.
قالت فيرونيكا كيلي، مديرة وكالة الرعاية الصحية في مقاطعة أورانج، إن الضغط لا ينجح من أجل التغيير طويل الأمد. وفقًا لها، يستغرق بناء الثقة حوالي 20 زيارة عندما يكون لدى الشخص مكان للإقامة، وحوالي 40 زيارة عندما يكون مشردًا. بعد بناء الثقة، ينتقل معظم المرضى إلى العلاج الطوعي.
الطريق الطويل لجيمي باريلّا
تاريخ جيمي باريلّا يظهر الجانب المأمول والصعب للبرنامج. كان يعمل سابقًا كمساعد طبيب أسنان وسائق شاحنة، وتزوج وربى طفلين؛ لكنه تنقل بين الملاجئ والمستشفيات والسجون وعمليات الوصاية غير الدائمة على مر السنين. عادةً ما لا تتدخل الشرطة وفرق الأزمات إلا إذا كان هناك عنف.
قبل CARE، قالت إستريدا إن ابنها كان يضطر للتحدث مع أشخاص مختلفين في كل مرة يطلب فيها المساعدة ويبدأ من جديد في كل مرة. خلال أزمة، ركض ابنها إلى حركة المرور، وفرضت الشرطة عليه مخالفة مرورية. وصفت إستريدا هذا بأنه عبء إضافي على العائلة.
قال باندا وبووي إنه عندما التقيا بباريلّا لأول مرة في محطة وقود Arco، كانت حالته هشة جدًا، لذا أدخلوه المستشفى على الفور. بعد ذلك، لم يتحدث باريلّا مع الفريق لمدة شهر. ومع ذلك، حاول الفريق بناء الثقة لمدة ستة أشهر من خلال تقديم خيارات مختلفة مثل الموتيل، والمأوى، وبيت العيش نصف الطريق.
لم يكن التقدم سهلاً. فات باريلّا مواعيد الخروج، وعاد إلى تعاطي المخدرات، وابتعد أحيانًا. لكن بعد أن بدأ في تناول الأدوية المضادة للذهان بانتظام، بدأ تفكيره يتحسن. استغرق الأمر حوالي أربعة أشهر لتوقيع اتفاقية الرعاية والموافقة عليها.
يعيش باريلّا الآن في بيت العيش نصف الطريق. يقول إنه يذهب أحيانًا إلى الشاطئ ومباريات البيسبول. في يناير 2026، أصبح ثاني خريج من محكمة CARE في مقاطعة أورانج. تعتقد والدته أنه لم يكن ليصل إلى هذه النقطة بدون محكمة CARE.
طريق جديد للمقاطعة لكنه مكلف
تعمل محكمة CARE أيضًا كبديل عن خيارات السجن والوصاية. قال باندا إنه في حالة ارتكاب شخص جريمة بسبب مرض نفسي، يتدخل البرنامج لتوفير العلاج، وإلا فإن عملية السجن تكون هي السائدة.
مع ذلك، تستمر التناقضات في النظام. يجادل النقاد بأن نموذجًا يعمل تحت ظل القضاء لا يمكن أن يكون طوعيًا بالكامل. تعتقد العائلات أن البرنامج يتأخر أحيانًا في الوصول إلى الأشخاص الذين يواجهون خطرًا على حياتهم.
تدور مناقشة كيفية التعامل مع مشاكل الصحة النفسية الشديدة في كاليفورنيا منذ عقود بين التأسيس المؤسسي، والابتعاد عن المؤسسات، والضغط، والإهمال. منذ خمسينيات القرن الماضي، تم تضييق معايير العلاج النفسي القسري تدريجيًا. وأصبحت نتائجه مرئية في مخيمات الخيام والشوارع في المدن الكبرى بالولاية.
قال الحاكم غافين نيوسوم، بعد توليه المنصب في 2019، إنه سيعطي الأولوية لمشاكل التشرد والأزمات النفسية في الولاية، ودعم برنامج CARE. لكن مؤخرًا، أُبلغ أنه انتقد بطء انتشار البرنامج في مقاطعة أورانج.
تعتقد كيلي أن المشكلة الأكبر هي هيكلية. تقول إن المقاطعة قادرة على تقديم الخدمات، لكنها لا تستطيع حل مشكلة نقص المساكن، والعجز المالي، والانفصال بين الرعاية العامة والخاصة بمفردها. تصف محكمة CARE بأنها عبء يُدار دون تخصيص موارد إضافية للموظفين، وتقول إن التكلفة السنوية حوالي 4 ملايين دولار.
وهكذا، رغم أن القانون يفتح بابًا جديدًا، إلا أن الطريق للدخول من هذا الباب لا يزال يتعين على الحكومات المحلية بناؤه بمواردها الخاصة. تظهر تجربة مقاطعة أورانج أن القانون وحده ليس العامل الحاسم في أزمات الصحة النفسية الشديدة، بل الصبر، والاتصال، والموارد المستدامة أيضًا.